스물여덟과 서른여덟 4

스물여덟과 서른여덟 4  

지쳐 나가떨어진 나를 그가 쓰다듬는다.

'하지마... 만지지마... 아직 전율이 너무 커.'

잘린 전깃줄에 남아서 지지직거리는 전기처럼 전율은 몸 구석구석을 돌아다닌다. 전기 뱀장어처럼 아직 펄떡거린다, 몸 안의 모든 세포가.

'만지지마. 만짐 당할 힘마저 없어.'

그러나 입 밖으로 소리는 나지 않는다. 소리를 내어 이 기분을 놓치고 싶지 않다. 만지지마... 얼마나 지났을까?

"아파 보여."

그가 말한다.

"아픈 거 아니야."

내가 말한다.

"난 너처럼 심하게 전율하는 사람을 본 적 없어."

그가 말한다.

"네가 무장을 해제시키네."

내가 말한다.

"나도 마찬가지야."

그가 말한다. 입술이 다가왔다. 아직 다물고 있던 입... 그가 열망한다... 열어줘. 그가 탐한다... 더 깊이 탐하게 해 줘. 더 깊고 더 뜨거운 혀 안 너의 목젖까지 느끼고 싶어. 더 깊게 더욱 깊게 더욱 더. 제. 발. 더 열 생각은 없었지만 더 열까도 생각했다. 입술이, 입안이, 뭐 대단한 건 아니다. 그러나 몸을 섞는다고 모든 걸 허용하는 것도 아니다. 자동으로 모든 것을 개방하는 것도 아니다. 난 열려 지지는 않는다. 나의 손과 다리는 온전히 나의 이성 안에 있다. 나의 영혼이 더 이상의 삽입을 갈망하는 것도 아니다. 다만 나의 혀가, 나의 입안 점막이, 입천장이, 너의 밀려들어 오는 혀의 감촉을 그 두툼해서 통째로 먹혀 버려 충분한 그 크고 따스한 입술이 궁금했을 뿐이다. 잠시.

게다가 우린 아직 서로 옷을 벗지도 않았다. 벗지 않았다? 무슨 말? 그래 우린 아직 옷을 입은 채이다. 우린 마음을 삽입하고 흡입했지만, 몸은 섞은 적 없다. 대신 마음의 일부의 일부를 나누어 본 거다. 전부의 전부는 줄 수 없다, 그 누구에게도. 나의 근육이 그의 근육을 누른 것뿐이다. 악수처럼? 그래 악수처럼! 바람이 따스하다. 올 가을엔 좀 덜 차가울 것 같은 기분이다. 운전대를 잡는다. 내가 좋아하는 야간 드라이빙이다.

"밤이 늦었다. 자, 가자... 각자의 방향으로..."