눈물과 젖은 밤

눈물과 젖은 밤

​2003년 여름의 마지막, 무더위가 가시지 않은 날이었다.

나는 군생활 마지막 휴가를 조금 일찍 받아 동기들과 밤새 술을 마신 뒤, 다음 날 오후 늦게야 여관을 나섰다. 머리가 여전히 띵하고 속이 쓰려 해장국 한 그릇을 비우고 터미널로 향했다. 서울로 가는 막차만이 남아 있었고, 나는 익숙한 맨 뒷자리 앞칸을 향해 버스에 올랐다.

그 자리는 나만의 징크스였다. 그곳에 앉지 않으면 꼭 안 좋은 일이 생기곤 했기에, 학생 때부터 지켜온 습관이었다. 그런데 그 자리에 이미 한 여자가 앉아 있었다. 창밖을 바라보며 갓난아기를 꼭 안고 있는, 애기 엄마였다.

버스 안에는 우리를 포함해 다섯 명뿐이었다. 나는 잠시 망설이다가 결국 그녀 옆자리에 앉았다. 버스가 출발한 지 30분쯤 지났을까. 옆에서 조용한 흐느낌이 들려왔다. 애기 엄마가 눈물을 흘리고 있었다. 어깨가 작게 떨리고, 입술을 깨물며 참는 모습이 가슴을 저릿하게 만들었다.

나는 한참을 망설이다가 조심스럽게 말을 걸었다.

“저… 면회 갔다 오시는 길인가 봐요?”

그녀는 눈물을 닦으며 짧게 대답했다. 남편을 만나지 못했다는 이야기, 시댁의 멸시와 구박, 임신 후 결혼, 그리고 지금의 힘든 상황까지. 그녀는 천천히, 그러나 차분하게 자신의 이야기를 풀어놓았다. 이름은 권현지, 스물여섯 살. 남편은 군대에 있었고, 그녀는 아기와 단둘이 버티고 있었다.

이야기를 듣다 보니 나도 모르게 그녀의 어깨를 감쌌다. 현지는 내 어깨에 기대어 한참을 더 울었다. 그러다 까무룩 잠이 들었다. 나는 그녀의 숨소리를 들으며, 오랜만에 맡아보는 여자의 체향에 취해갔다. 풍만한 가슴과 스타킹을 신은 다리가 눈에 들어왔다. 1년 가까이 여자를 가까이하지 못한 몸은 본능적으로 달아오르기 시작했다.

손이 자연스럽게 그녀의 가슴으로 올라갔다. 옷 위로 부드럽게 주무르자 현지가 몸을 움찔했다. 그러나 완전히 깨지는 않았다. 나는 더 대담해져 유두를 어루만지고, 치마 속으로 손을 넣었다. 이미 축축하게 젖은 팬티가 손끝에 느껴졌다.

“으응… 하지 마세요…”

현지가 나직이 반항했지만, 목소리는 이미 힘이 없었다. 나는 그녀의 입술을 덮고 키스하며 손가락을 더 깊이 밀어 넣었다. 애액이 흘러넘치며 그녀의 숨이 점점 거칠어졌다.

버스가 서울에 도착할 때까지, 나는 그녀의 가슴을 빨고 손가락으로 계속 애무했다. 현지는 아기를 안은 채 신음을 참으며 몸을 떨었다.

터미널에 내려 우리는 곧장 근처 모텔로 들어갔다. 아기를 재운 뒤, 현지는 부끄러운 듯 나를 바라보았다.

“씻고… 할게요.”

욕실에서 물소리가 들리자 나는 더 이상 참지 못하고 문을 열고 들어갔다. 우리는 뜨거운 물줄기 아래서 키스를 나누며 서로를 탐했다. 나는 그녀의 풍만한 가슴을 빨아대며 모유까지 맛보고, 욕실 세면대 앞에서 그녀를 세워 뒤에서 깊숙이 박아 넣었다.

“아하앙…! 너무 깊어요… 아앙!”

현지는 팔을 뒤로 뻗으며 격렬하게 신음했다. 우리는 침대로 옮겨가 여러 번 자세를 바꾸며 밤새도록 사랑을 나누었다. 그녀는 오랜만의 쾌락에 눈물까지 흘리며 몸을 맡겼다.

새벽이 되어서야 우리는 지쳐 잠이 들었다. 아침에 한 번 더 격렬하게 사랑을 나눈 뒤, 모텔을 나섰다.

그 후로 현지는 제대할 때까지 거의 한 달에 한두 번씩 면회를 왔다. 우리는 그 만남을 통해 서로의 외로움을 달래며 뜨거운 시간을 이어갔다.