군대 가는 밤

군대 가는 밤

​현관문이 열리는 소리가 조용한 밤을 가르며 울렸다. 지숙은 문을 열자마자 아들 지훈의 모습에 순간 숨이 멎는 듯한 충격을 받았다. 상의를 벗은 채, 반바지만 입은 그의 젊은 몸이 복도 조명 아래서 부드럽게 빛나고 있었다. 탄탄한 가슴과 어깨, 군대에서 단련된 듯한 선명한 근육선이 은은한 빛 속에서 살아 숨쉬는 것 같았다. 

“어…어머… 엄마 계시니?”

지숙의 목소리가 가늘게 떨렸다.

지훈은 멋쩍게 웃으며 한쪽으로 비켜섰다. “어…안녕하세요? …예.”

“나…좀…들어가도 되겠니…”

“아…예… 헤헤.”

지훈은 머리를 긁적이며 현관 한쪽으로 물러섰다. 그의 웃음은 여전히 순수하면서도, 이제는 어른의 기운이 스며든 미묘한 어색함을 품고 있었다.

지숙은 조심스럽게 집 안으로 들어섰다. 따뜻한 공기와 희미한 향수 냄새가 그녀를 감쌌다. 거실을 둘러보는 그녀의 시선은 불안하게 흔들렸다.

“엄마 어디 계시니…”

“엄마요? 잠시만요.”

지훈은 큰소리로 엄마를 부르며 안방으로 들어갔다. 지숙은 거실 한가운데 서서 그의 뒷모습을 물끄러미 바라보았다. 그의 등 근육이 움직일 때마다 은은한 빛이 반사되며, 군대에서 단련된 남자의 기운이 스며 나오는 듯했다.

잠시 후 지훈이 다시 나왔다. “엄마가 목욕 중이래요. 안방으로 들어가 계세요.”

그는 가볍게 웃으며 자신의 방으로 사라졌다.

지숙은 고개를 끄덕이고 안방 문을 조심스럽게 밀었다. 그리고 그 순간, 그녀는 소스라치게 놀라고 말았다.

“어머… 기집애야, 뭐 하는 거야…”

안방 안, 침대 위에 경숙이 알몸으로 누워 있었다. 머리에는 수건을 터번처럼 두르고, 부드러운 조명 아래 그녀의 몸이 은은하게 빛났다. 풍만하면서도 여전히 탄력 있는 가슴, 부드러운 허리의 곡선, 그리고 다리 사이로 드러난 은밀한 부분까지. 경숙은 지숙을 보자 싱글벙글 웃었다.

“왜…?”

경숙은 오히려 의아한 표정을 지었다.

“지금 그 모습이 뭐야?”

지숙은 한숨을 쉬며 말했다.

“내가 뭐? …호호호.”

경숙은 양팔을 벌리며 제자리에서 한 바퀴 돌았다. 그녀의 몸은 나이 오십을 앞두고도 여전히 매혹적이었다. 부드러운 살결, 여전히 살아 있는 여성스러운 곡선.

“옷 좀 입어, 기집애야…”

“호호호, 기집애가 뭐니? …낼 모레면 오십인데…”

경숙은 깔깔 웃으며 화장대 의자에 앉아 로션을 바르기 시작했다.

지숙은 침대에 걸터앉아 한숨을 내쉬었다. “에고, 기집애야. 옷 좀 입어… 보기…”

“호호호, 보기 안 좋아? …”

“그럼 넌 그게 보기 좋니…”

지숙은 입을 삐죽이며 말했다.

그때, 문에서 노크 소리가 났다. 지훈이 머리를 살짝 들이밀었다.

“엄…마…”

“어, 아들 왜?”

경숙은 가운을 걸치다 말고 문으로 다가갔다. 지훈은 엄마에게 귓속말로 뭐라고 속삭였다. 지숙은 그 광경을 보며 얼굴이 화끈거렸다. 마치 자신이 경숙이 된 듯한, 부끄러운 기분이 들었다.

지훈이 말을 끝내고 방으로 들어가자, 경숙은 지숙을 돌아보았다.

“저 애가 어디 눈을 다른 데로 돌리기나 하던…”

지숙은 한숨을 내쉬었다. “그래도… 모르겠다. 네가 알아서 하겠지.”

두 사람은 거실로 나와 오랜만에 술잔을 기울였다. 지숙의 표정은 여전히 굳어 있었다.

“애… 경숙아…” “응…” “내가 이런 말 할 건 아니지만… 너…”

경숙은 미소를 지었다. “너도 너야… 우린 그런 거 없어. 그럴 수도 없을 거야. 아까 너도 봤잖아…”

지숙은 고개를 저었다. “그래도… 모르겠다.”

시간이 늦어 지숙이 돌아간 후, 경숙은 소파에 기대어 앉아 생각에 잠겼다. 술기운 때문인지, 아니면 지훈의 무감각한 모습 때문인지, 그녀의 마음은 복잡했다.

한참 후, 문이 열리고 지훈이 들어왔다. “엄마, 안 자?”

경숙은 실눈을 뜨고 아들을 바라보았다. “아… 아니… 언제 들어왔어?”

“조금 전에…”

지훈은 담요를 가져다 덮어주고 자신의 방으로 들어갔다. 경숙은 담요를 끌어안은 채, 지숙의 말이 머릿속을 맴돌았다. ‘정말인가…’

그녀는 한참을 고민하다가, 결국 결심을 했다.

다음 날 아침, 경숙은 지훈을 불렀다. “아들, 이리 와봐.”

지훈이 거실로 나오자, 경숙은 가운을 벗고 알몸으로 섰다. “이 엄마 봐봐… 안 이상해?”

지훈은 고개를 저었다. “응… 그냥 엄마잖아.”

경숙은 한숨을 내쉬었다. 그녀는 조심스럽게 지훈의 바지를 내렸다. 그의 자지는 부드럽게 늘어져 있었다. 경숙은 무릎을 꿇고 그것을 입에 물었다. 따뜻하고 부드러운 감촉. 그녀는 천천히, 부드럽게 움직였다.

지훈은 여전히 무감각했다. 경숙은 눈물을 글썽이며 고개를 들었다.

“이래도… 안 이상해?”

지훈은 조용히 말했다. “엄마… 미안해.”

경숙은 아들을 끌어안았다. 그녀의 마음속에는 깊은 걱정과, 동시에 끝없는 사랑이 뒤섞여 있었다.

이제 그녀는, 아들을 위한 새로운 방법을 찾아야 할 때였다.