달래내 고개의 여름

달래내 고개의 여름

​가을이 아니라 한여름, 대학 1학년 여름방학이었다. 

친구들이 바다로 가자고 아우성칠 때, 나는 끝까지 밀양을 고집했다. 그곳에 내가 어린 시절부터 마음속에 품고 있던 첫사랑, 여정 누나가 시집을 갔다는 소식을 들었기 때문이다.

기차 창밖으로 스쳐가는 풍경을 바라보며, 나는 어린 날 누나를 떠올렸다. 이웃집에서 나를 친동생처럼 업어주고, 안아주던 따뜻한 손길. 중학교 3학년 때 시집간 뒤로 한 번도 만나지 못했지만, 그녀는 여전히 내 이상형이었다.

밀양에 도착한 날 저녁, 나는 공중전화 부스에서 떨리는 손으로 누나에게 전화를 걸었다. 한참 만에 들려온 익숙한 목소리에 가슴이 터질 것 같았다.

“명재…… 너구나.”

누나는 표충사 근처까지 직접 차를 몰고 왔다. 오랜만에 만난 우리는 한참을 바라보기만 했다. 누나는 여전히 아름다웠다. 시간이 흘렀음에도 변하지 않은 미소와, 조금은 지쳐 보이는 눈빛.

“저녁이라도 먹고 가.”

누나의 간곡한 청에 나는 친구들에게 핑계를 대고 그녀의 집으로 갔다. 아담하지만 잘 가꿔진 집. 남편은 대구에 당숙 장례 때문에 내려가 내일이나 올 거라고 했다. 그 한마디에 내 가슴은 이상하게도 뜨거워졌다.

소갈비를 구워 먹으며 우리는 옛날 이야기를 나눴다. 술이 들어가고, TV에서는 〈전설의 고향〉이 흘러나왔다. 달래내 고개 이야기. 비에 젖은 누나의 몸을 탐하는 동생의 금기된 욕망. 그 장면을 보는 순간, 내 아랫배가 뜨겁게 달아올랐다.

“밖에 나가서 바람이나 쐴까?”

정원 의자에 나란히 앉아 별을 바라보다, 나는 결국 참지 못하고 고백했다.

“누나… 내 첫사랑은 누나였어.”

그 말 한마디에 공기가 무거워졌다. 서로의 눈빛이 흔들렸다. 11살 차이. 이미 남편이 있는 누나. 그 모든 금기가 한여름 밤의 뜨거운 바람에 녹아내렸다.

그날 밤, 우리는 서로를 탐했다. 누나의 롱슬립이 벗겨지고, 탐스러운 유방이 내 손에 잡혔다. 나는 서툴게, 그러나 간절하게 누나의 몸을 더듬었다. 누나는 나를 끌어안으며 눈물을 글썽였다.

“명재야… 천천히…”

처음으로 느껴보는 여자의 뜨거움. 누나의 보지는 이미 흥건히 젖어 나를 받아들였다. 퍽, 퍽, 푹푹… 어두운 방 안에서 우리 몸이 부딪히는 소리와 누나의 달뜬 신음이 밤을 가득 채웠다. 나는 세 번이나 누나 안에 뜨거운 것을 쏟아냈고, 누나는 다리를 높이 들고 한 방울도 흘리지 않으려 애썼다.

새벽, 친구들이 있는 곳으로 데려다 주던 차 안. 다시금 욕정이 솟구쳤다. 나는 누나에게 차를 세우게 하고, 개천가 풀밭으로 데려갔다. 누나는 손을 짚고 엉덩이를 뒤로 내밀었다. 아침 햇살 아래, 우리는 다시 한 번 격렬하게 몸을 섞었다.

“여보………”

누나가 나를 그렇게 불렀다. 그 한마디에 나는 눈물이 핑 돌았다. 마지막으로 누나는 무릎을 꿇고 내 것을 정성껏 입에 물고 깨끗이 핥아주었다.

“어딜 가든… 날 잊지 마.”

그 말이 내 가슴에 깊이 새겨졌다. 누나는 꽃무늬 원피스 자락을 휘날리며 떠났다.

그날 이후로 우리는 다시 만나지 않았다. 약속한 대로, 그 밤은 우리 둘만의 영원한 비밀이 되었다. 마흔이 된 지금도, 여름이 다가오면 나는 밀양 계곡의 그 밤을, 여정 누나를 떠올린다.

한여름 밤의 꿈처럼 달콤하고, 금기처럼 아픈 추억으로.