아직도 내 몸을 삼키는 남자

아직도 내 몸을 삼키는 남자

​형부와의 질긴 인연은 정말로 끝났다고 믿었다.

결혼식을 올리고 신랑과 함께 신혼여행까지 다녀오면서, 내 마음속에 남아 있던 형부의 모든 흔적을 깨끗이 지워버릴 수 있을 거라 굳게 믿었다. 그런데 시간이 흐를수록, 오히려 형부에 대한 그리움이 뜨겁게 타오르며 온몸을 몸서리치게 만들고 있다.

신랑은 나에게 정말 너무 잘해준다. 부드럽고 다정하며, 매일 아침 눈을 뜰 때마다 사랑스럽게 바라보고, 밤마다 따뜻하게 안아준다. 그런데 나는 왜 이럴까. 이렇게 완벽하게 잘해주는 신랑을 두고, 왜 내 마음은 밤마다 형부만을 간절하게 찾고 있는 걸까.

형부도 나를 아직 잊지 못하고 괴로워하는 눈치였다. 아직 식지 않은 사랑의 열기가 우리 둘을 동시에 괴롭히고 있는 것일까. 내 몸의 어느 구석은 이미 형부에게 너무 깊이, 너무 오랫동안 길들여져 버렸다. 형부가 아니면 이 뜨거운 갈증을 식혀줄 사람이 세상에 아무도 없다는 사실을, 시간이 지날수록 더 절실하고 아프게 깨닫는다.

다른 어떤 사람도, 심지어 지금의 신랑조차도 나를 제대로 채워주지 못한다. 내 몸은 너무나 익숙하게 형부의 체온에 반응하고, 그를 그리워하며 저절로 젖어든다. 남자라면 다 똑같을 거라고 단순하게 생각했던 내가 이제는 부끄럽기만 하다. 점점 더 강렬하게 그렇게 느껴져서, 견디기 힘들어 미칠 것 같다.

형부에게서 처음 느껴졌던 아픔 같은 감동이, 어느새 달콤한 그리움으로 변해 나를 사로잡는다. 저질스럽다고 마음속으로 욕하고 비웃었던 그 거칠고 더러운 감각들이, 왜 오늘따라 이렇게 간절하고 그리워지는 걸까.

처음 형부를 알게 된 것은 순전히 언니를 위한 마음이었다. 언니와 형부 사이에 갈등이 시작되면서 형부가 점점 집 밖으로 돌기 시작한 것 같았다. 언니가 조카를 임신한 뒤부터였다. 만삭이 가까워질수록 언니는 더욱 힘들어했고, 임신 초기에 심한 입덧으로 음식 냄새조차 견디지 못해 형부와 나를 곤혹스럽게 만들었다. 하는 수 없이 형부와 나는 집 밖에서 외식을 하고 들어오는 날이 잦아졌다. 그럴 때마다 형부의 깊은 외로움을 읽을 수 있었고, 나는 어떻게 대응해야 할지 몰라 당황스러웠다.

형부가 얼마나 강한 남자인지 나는 이미 잘 알고 있었다. 내 방에서 언니와 형부가 밤마다 나누는 격렬한 잠자리 소리를 매일 들어야 했으니까. 그 소리를 들으며 형부가 여자를 얼마나 뜨겁고 길게, 깊게 사랑하는지도 나는 다 알게 되었다. 그래서 언니가 더 힘들어하는지도 모른다고 생각했다.

처음에는 그 소리를 들을 때마다 형부를 속으로 욕했다. 그러면서도 내 안에서 끓어오르는 본능을 도저히 이기지 못해, 속절없이 무너지곤 했다. 이미 결혼을 약속한 남자가 있다는 걸 알면서도 형부는 노골적으로 나를 원했다. 나는 왠지 모르게 그 칙칙하고 위험한 접근이 싫지만은 않았다. 너무 믿고 또 믿었기 때문이었을까. 언제나 농담처럼 끝나서 진전이 없었으니까, 나는 그를 믿을 수밖에 없었다.

그러던 어느 순간부터 형부에게서 더 심각한 변화가 느껴졌다. 언니와의 성생활이 불만스러워지면서 형부는 외도를 꿈꾸기 시작한 것 같았다. 집에 늦게 들어오는 날이 잦아졌고, 언니는 만삭의 무거운 몸으로 더욱 불안해했다. 형부의 귀가가 늦어질 때마다 옆에서 지켜보는 나조차 가슴이 철렁 내려앉았다. 자존심 강한 언니는 질투로 보일까 봐 형부를 노골적으로 추궁하지 않았지만, 그 모습이 더 안타까웠다.

나는 어떻게든 형부의 마음을 붙잡아두어야겠다는 생각에 점점 초조해졌다. 왜 내가 그런 마음으로 불안해하는지, 지금 생각하면 정말 우습기만 하다. 결국 나는 형부의 마음을 받아들이고 말았다. 처음엔 ‘이번 한 번만’이라고, 형부도 미안해하며 그렇게 약속했다.

그런데 그 한 번이 시작이었다. 커피 한 잔 마시고 헤어지자고 따라 들어간 모텔 방에서, 누가 먼저랄 것도 없이 서로를 끌어안게 되었다. 다른 사람 눈에 띌까 봐 숨어들 듯 안기던 그 순간의 아늑하고 포근한 체온이 아직도 생생하다. 이야기만 하고 가자고 했는데, 헤어지면 다시 못 만날 것 같은 아쉬움 때문에 더 뜨겁게 불타올랐다.

서로의 마음만 주고받으면 위안이 될 줄 알았는데, 어느새 나는 형부를 내 남자로 만들고 싶어 안간힘을 쓰고 있었다. “언니한테 잘해줄 수 있어?”라고 허망하게 물으면, 형부는 “너를 더 좋아한다”고 대꾸했다. 둘이서만 은밀하게 사랑을 확인하던 그 즐거움이 점점 중독되어갔다. 사랑의 열매를 두 번이나 지우면서 “다시는 이러지 말자”고 맹세했지만, 정작 더 안타까워하는 내가 미웠다. 결국 약속을 지키지 못하고 내가 먼저 형부에게 전화를 걸었다.

무심한 남자. 내 감정의 파장을 당신은 아직도 모른다. 너무나 짧고 아쉬운 만남이 소중해서, 다른 말은 필요 없었다. 오로지 당신을 내 가장 깊은 곳까지, 더 세게, 더 깊게 받아들여야만 했다.

언니에게 못 할 짓이라는 걸 알면서도, 언니의 체온이 배어 있는 형부의 굵고 힘찬 육체가 내 몸 한가운데로 파고들 때, 나는 몸서리를 치면서도 너무 좋았다. 언니의 몸속에서도 이렇게 느꼈을까. 그래서 조카가 태어났을까. 죄의 씨를 남기며 허물을 벗듯 내 몸속을 휘저어주는 저질스러운 몸짓에도, 나는 왜 더 깊이 무너져 내렸을까.

형부라고 부를 때마다 몸서리쳐지는 것은, 내 예민해진 성감대가 그 이름만으로도 반응하기 때문이었다. 당신의 몸에는 이미 언니의 체취가 짙게 배어 있었으니까. 언니한테도 이렇게 해줬다는 걸 다 알면서도, 나는 더 세게, 더 심하게 들어와 달라고 애원했다.

만짐만으로도 따뜻하고 늠름했던 형부. 너무 소중해서 서로의 입술로 사랑을 확인하던 그 은밀한 피부의 진한 체취가 아직도 그리워 미칠 것 같다. 그 강렬했던 체취를, 나는 지금도 잊지 못한다.

형부는 오래전부터 나를 원하고 있었던 모양이다. 미안해서 표현하지 못했을 뿐, 그의 마음은 언제나 내게 머물러 있었다. 그래서 나는 더욱 성의를 다해 형부에게 몸을 바쳤다. 남자친구와는 상상도 못 할 일들까지 서슴없이 함께하며 즐겼다. 형부는 그런 나를 놀라워하면서도 깊이 즐거워했다.

형부의 장성한 체격은 내게 어울리지 않을 정도로 컸지만, 내 몸은 점점 허물어지고 아픈 기억으로 남으면서도 차츰 길들여졌다. 너무 쉽게 적응하는 나를 보며 형부는 조금 불만이었던 것 같지만, 나는 내 변화를 숨길 수가 없었다.

혼자 있을 때면 너무 부끄럽고 낯 뜨거운 일들이 어쩔 수 없이 되풀이되었다. 정상적이라고는 상상하기 어려운 일들까지 멋도 모르고 받아들이며, 나는 완전히 길들여져 버렸다. 아아, 이런 세상도 존재하는구나. 여자로 태어난 즐거움을 수도 없이 느끼면서, 이 남자가 언니의 서방이라는 사실이 너무 속상했다.

형부는 언니가 출산할 때까지 더욱 충실해졌다. 나를 더 사랑한다고 말하기도 했고, 그 시기에는 적어도 나 때문에 언니에게 돌아왔던 것 같다. 더 이상 밖으로 돌지 않고 가정에 머물렀던 모든 것이, 나 때문이었다.

나는 이제 결혼해서 한 남자의 아내가 되었다. 그런데 왜 시간이 흐를수록 형부의 그 얄궂고 거친 몸놀림이 이렇게 간절하게 느껴지는 걸까. 내 몸이 으스러지고 파괴되기를 바라는 심정일까. 너무 오래 형부에게 길들여진 탓일까. 다른 어떤 남자도, 신랑조차도 내게 그런 느낌을 주지 못한다. 형부는 적어도 나를 허전하게 남겨두지 않았다. 언제나 마지막 순간까지 나를 완전히 이끌어주었다.

형부와는 아무것도 남겨두지 않고, 모두 다 보여주며 나누었다. 서로 여한 없이 꼭대기까지 올라갔다가 내려오기를 수없이 반복했다. 형부는 나를 진짜 여자로 여겨주었다.

다시 형부를 만나고 싶다. 얼마 전 전화로 형부도 나를 못 잊는다고 했다. 그러나 서로 조금만 더 참아보자고 했다. 자기도 못 잊는다고 하면서.

이제는 더 이상 못 견디겠다. 신랑과 하고 나면 더욱더 형부가 생각난다. 죄책감에 떨면서도 그리움은 끝없이 쌓여만 간다. 이러지 말자고 서로 약속했지만, 언제까지 지켜질지 나도 모르겠다.

형부에게 키스만 당해도 온몸이 저려온다. 지난 연말 언니 집에 갔을 때, 아파트 옥상에서 길고 긴 키스를 받았다. 빨고 싶다고 하셨다. 나도 그래요.

바지 위로 쓰다듬어 잡아본 형부의 남성은 여전히 뜨겁고 힘이 넘쳤다. 나도 전보다 더 그래요. 전에 내가 싫어하고 욕했던 그 더러운 말들, 형부가 나에게 함부로 퍼붓던 그 욕설들. 처녀였던 나에게 그런 심한 말까지 가르쳐주던 형부.

언니와 할 때 들었던 그 이상한 말들이, 나와 할 때도 나오자 속상하기도 했지만, 이제는 그 말로 해주는 남자가 형부밖에 없다는 걸 안다. 언니와는 다르게 왜 나에게만 그렇게 했을까. 나를 어떤 여자로 생각하고 그랬을까. 요즘 혼자 있을 때면 전에 형부와 하던 일들을 하나하나 곰곰이 회상하며 다시 떠올려본다.

형부, 언니하고 요즘은 탈 없이 잘 지내시죠? 이제 내가 없으니 누구 들을 사람도 없겠네요. 그래서 밤마다 온갖 쌍소리와 욕설을 주고받으며 맘껏, 밤새도록 즐기시겠네요. 언니한테도 나처럼 입으로 해주시겠네요.

참을 수 있는 데까지 참아볼게요. 하지만 언제까지 참을 수 있을까요. 잡놈. 넌 내 남자. 언니의 서방이니까 더 속상하고, 더 못 잊겠어요.

난 더 이상 못 참아. 빨리 와서 날 죽여줘. 제발.