엄마, 하늘에서 나를 보고 있죠

엄마, 하늘에서 나를 보고 있죠

​세마는 엄마의 무덤 앞에 두 무릎을 꿇었다. 

차가운 흙바닥이 무릎을 파고들었지만 그 고통조차 느껴지지 않았다.

조심스레 북어포 한 장과 준비해 온 소주 한 병을 엄마 앞에 내려놓았다. 뚜껑을 열자 매캐한 향이 스멀스멀 피어올랐다. 세마는 천천히 고개를 숙였다.

흐느낌이 먼저 터져 나왔다. 목이 메여 말이 나오지 않았다. 그저 어깨가 들썩일 뿐이었다.

한참을 그렇게 울다 세마는 손등으로 눈물을 훔쳤다. 그리고 천천히 고개를 들어 하늘을 올려다보았다.

맑고 푸른 하늘이 끝없이 펼쳐져 있었다. 구름 한 점 없이 투명한 그 빛 속에서 엄마의 얼굴이 떠올랐다.

“어머니……”

목소리가 떨렸다. 세마는 다시 한 번 깊이 숨을 들이마셨다.

“전 이제 하늘을 보며 엄마를 생각할 겁니다.”

“엄마를 위해서라도…… 보란 듯이 행복하게 살게요……”

사진 속 엄마의 얼굴이 눈앞에 선했다. 정말 아름다웠다. 귀티가 흐르는 이목구비, 무엇보다도 맑고 투명한 두 눈.

그 눈이 지금 세마의 눈 속에 들어와 있었다. 엄마가 마지막으로 남겨 준 선물.

세마의 눈물이 다시 주르륵 흘러내렸다. 아름다운 눈동자 위로 맺힌 이슬처럼 반짝였다.

지나가던 마을 아낙네들의 목소리가 멀리서 들려왔다.

“저기 저게 누구야…… 혹시, 세마 아닌가?”

“세마는 무슨…… 세마가 저렇게 잘생겼니…… 다른 사람이겄지!”

“세마가 엄마 죽고 나서 큰 병원에서 수술받았다고 했는데……”

“에구! 그렇다고 저렇게 변하남?”

세마는 그 말들을 들으며 피식 웃었다. 웃음인지 울음인지 모를 소리가 새어 나왔다.

그래, 나야. 엄마가 목숨을 걸고 지켜 준 이 눈으로 다시 세상을 보는 나야.

세마는 어린 시절을 떠올렸다.

열 살 때였다. 집에 불이 났다.

아빠, 동생들, 할머니, 할아버지, 이모들…… 모두 불길 속으로 사라졌다.

엄마와 세마만 살아남았다.

엄마는 온전했다. 하지만 세마는 얼굴에 심한 화상을 입었고 눈까지 거의 실명 상태가 되었다.

집은 잿더미가 되었고 화재 원인이 세마네 집이라는 이유로 모든 재산을 팔아 손해배상을 해야 했다. 남은 돈은 세마의 치료비로 다 들어갔다.

그때 의학으로는 그것이 한계였다.

세마는 하루 종일 집 안에 누워 있었다. 얼굴은 따끔거렸고 친구는 없었고 세상은 흐릿했다.

엄마에게 세마는 폭군이 되었다. 온갖 신경질, 온갖 타박.

세마는 알고 있었다. 불이 난 진짜 이유를.

엄마가 졸면서 다리미질을 하다 잠이 들었던 것.

엄마가 불길을 껐더라면…… 혼자서라도 도망가지 않았더라면……

세마는 엄마가 불쌍하다는 걸 알았다. 하지만 용서할 수 없었다.

엄마를 학대하는 자신은 더 미웠다.

그렇게 10년이 흘렀다. 세마 스무 살 무렵.

그날도 세마는 엄마를 괴롭혔다. 저녁 늦게 돌아온 엄마에게 먹을 것도 주지 않고 방에 똥과 오줌을 싸질렀다.

엄마는 조용히 치웠다.

세마는 흐릿한 눈으로 엄마를 보며 또 소리 지르고 난리를 쳤다.

엄마는 세마를 부엌으로 데려가 씻기려 했다.

세마는 알았다. 얼굴에 화상만 입었을 뿐 정신은 온전했다.

하지만 이렇게라도 엄마를 괴롭히지 않으면 자신이 터져 죽을 것 같았다.

엄마가 침착히 불을 껐더라면…… 엄마가 도망가지 않았더라면……

세마는 대야에 몸을 담갔다. 엄마가 씻겨 주는 대로 움직이다가 갑자기 성질이 나서 발버둥쳤다.

우연히 휘두른 주먹이 엄마의 머리에 맞았다.

엄마가 스르륵 쓰러졌다.

세마는 당황했다. 흐릿한 눈으로 더듬어 보니 엄마가 기절해 있었다.

세마는 엄마를 안아 방으로 옮겼다. 머리를 흔들어 깨워 보았지만 엄마는 가벼운 신음만 낼 뿐이었다.

머리를 부딪힌 것 같았다. 피는 나지 않았다.

엄마의 옷은 세마의 난리통에 흠뻑 젖어 있었다.

세마는 겁이 났다. 엄마가 죽으면 자신은 어떻게 살아야 하나.

엄마가 불쌍했다.

세마는 엄마의 젖은 옷을 벗겼다. 그러면서 처음으로 깨달았다. 엄마의 피부가 얼마나 고운지. 젖무덤이, 뱃살이 얼마나 부드러운지.

알 수 없는 전율이 온몸을 휘감았다.

세마는 엄마에게 새 옷을 입히고 이불을 덮어 주었다.

그 알 수 없는 느낌이 계속 세마를 괴롭혔다.

사고 이후 병원과 집 밖을 거의 나가 본 적 없는 세마였다.

세마는 엄마 옆에 누워 다시 천천히 젖가슴을 만져 보았다. 부드럽게 쓰다듬었다.

그러다 팬티를 갈아입히면서 엄마의 그곳을 조심스레 만져 보았다.

밤새도록 세마는 엄마의 몸을 주물렀다. 그 이상은 몰랐으니까.

다음 날 아침 엄마가 깨어났다.

세마는 더듬더듬 움직여 엄마에게 밥을 끓여 주었다.

그날도 세마는 엄마 옆에 누워 계속 치근덕거렸다.

죄짓는 기분이었지만 멈출 수 없었다.

엄마는 움직일 때마다 거부하는 듯했지만 세마가 난리를 치면 조용해졌다.

그러면 다시 세마의 손길이 엄마의 몸으로 향했다.

다음 날도, 그다음 날도 그랬다.

삼 일쯤 지났을 때 엄마가 다시 일어날 수 있었다. 엄마는 다시 일을 나갔다.

세마는 하루 종일 엄마를 기다렸다. 예전처럼 말썽도 피우지 않았다. 오히려 집안일을 거들었다.

저녁이면 엄마의 몸을 더듬었다.

엄마도 점점 익숙해졌다. 아니, 어쩔 수 없었다.

이제 세마는 밤마다 엄마를 홀딱 벗기고 자신도 홀딱 벗어 피부를 비비며 그 느낌에 황홀해했다.

특히 젖가슴이 좋았다. 입으로 한참 빨아 대면 가끔 엄마가 낮은 신음을 냈다.

정말 가슴을 뒤흔드는 소리였다.

그 소리를 듣기 위해 세마는 더 노력했다.

엄마가 아플 때는 가장 화가 났다. 한 달에 며칠은 손도 못 대게 했다.

고집을 피웠지만 결국 세마가 양보했다.

그러던 어느 날 엄마의 입에서 강한 그러나 향기로운 냄새가 났다.

세마는 엄마의 손길과 뜨거운 몸짓에 섹스를 알게 되었다.

엄마가 세마를 눕히고 자지를 딱아 주었다.

세마가 다시 일어서자 엄마는 조용히 올라탔다.

처음이었다.

세마의 자지가 알 수 없는 미지의 부드럽고 따스한 곳으로 밀려 들어갔다.

세마는 말할 수 없는 쾌락에 빠져들었다.

“아하!…… 으음…… 어어어 찔걱 찔걱 찔꺼덕……”

묘한 소리가 좁은 방 안에 울려 퍼졌다.

세마와 엄마는 그렇게 온밤을 지샜다.

그 후로 세마는 매일 엄마에게 매달렸다. 엄마는 싫지 않은 듯 세마를 안아 주었다.

세마는 많이 변했다. 엄마의 말을 잘 들었기 때문이다.

여러 친구들을 만나며 많은 것을 알게 되었고 자신과 엄마가 하는 것이 무엇인지도 알았다.

알면서도 멈출 수 없었다.

그 시기 둘은 서로에게 너무 매달렸다. 밤마다 육체적 쾌락에 빠져들었다.

그 후 세마는 엄마의 헌신적인 노력으로 방송으로 고등학교를 졸업했고 방송통신대학도 힘들게 졸업했다.

두 모자는 가난했지만 행복했다. 서로의 필요를 채워 주었다.

그런데 3년 전 병원에서 연락이 왔다.

세마의 얼굴과 눈을 보자며 의사는 의학이 발전해 화상을 완전히 제거할 수 있고 각막 이식으로 시력을 되찾을 수 있다고 했다.

희망이 보였다.

하지만 돈이 없었다.

처음으로 빛이 보였는데 그 빛이 사라졌다.

그러다 엄마가 돌아가셨다. 교통사고였다.

엄마는 보험을 여러 개 들어놓아 보험금이 제법 되었다.

세마는 2억이 넘는 수술비를 감당할 수 있었다.

엄마는 만약 자신에게 무슨 일이 생기면 아들에게 각막을 주겠다는 동의서를 이미 써 놓았다.

엄마는 사고 후 며칠 생존했고 이미 뇌사 판정을 받고 각막을 세마에게 이식할 수 있었다.

병원은 보상금과 보험금을 알고 수술을 해 주었다.

담당 의사는 “천만다행”이라며 죽은 사람은 죽은 사람이고 산 사람은 살아야 한다고 위로했다.

엄마의 마지막 임종 때 엄마는 세마의 손을 꽉 잡고 돌아가셨다.

며칠 전이었다. 이상한 사람들이 찾아와 엄마가 보험금을 타기 위해 일부러 차에 뛰어들었다며 보험금을 내놓으라고 했다.

세마가 짜고 한 거 아니냐며 거짓말 탐지기까지 했다.

그때 많은 것이 떠올랐다.

사고 며칠 전 엄마가 강제로 당하면서 흐느끼던 기억.

사고 난 날 저녁에도 엄마가 세마의 강간 같은 섹스 후 한참이 지나 세마의 얼굴을 보며 눈물을 흘렸다.

그 뜨거운 눈물이 세마의 얼굴에 떨어져 세마가 선뜻 잠이 깼었다.

엄마의 중얼거림.

“세마야…… 내 새끼…… 이제 엄마가 해줄 수 있는 거라곤 이것뿐이구나…… 잘 있어……”

당시는 엄마의 푸념인 줄 알았다.

하지만 이제 알았다.

엄마는 세마에게 모든 것을 주었다. 몸도, 마음도. 그리고 눈도. 그리고 남은 인생도.

세마의 새 인생은 엄마의 남은 인생을 대가로 엄마가 세마에게 준 것이었다.

세마는 그 맑고 아름다운 눈으로 다시 하늘을 바라보았다.

푸르른 하늘이 세마를 보고 웃는 듯했다.

세마의 아름다운 두 눈에 이슬이 맺혔다.

하늘의 뭉게구름이 엄마의 얼굴처럼 보였다.

구름이 세마에게 손을 흔드는 듯했다. 힘내라고 말하는 듯했다.

세마는 속삭였다.

“엄마…… 사랑해요.”