갈등하는 성철이

갈등하는 성철이

성철의 가슴속에 짜증의 파도가 스멀스멀 피어오르기 시작했어요. 그래서, 다른 날보다 30분이나 일찍 문을 나서며 '오늘은 절대 늦지 않겠다'고 이를 악물었는데, 도로 위에 차들이 빽빽이 들어차 움직일 생각조차 안 하고 버티고 서 있으니, 그 답답함이 목까지 치밀어 오르는 듯했죠. 그리고, 어제도 겨우 10분 늦은 탓에 장모님의 날카로운 한마디를 들은 기억이 생생히 되살아나, 화난 장모님의 그 서늘한 눈빛을 떠올리니, 마치 숙제를 잊은 초등학생처럼 가슴이 철렁철렁 조여들었어요. 게다가, 오늘부터는 '늦는 일 절대 없다'고 다짐하며 약속한 그 맹세가, 이제는 무거운 짐처럼 어깨를 누르는 게 느껴졌죠. 성철은 작년 겨울, 눈보라 휘몰아치는 그 추운 계절에 소연과 결혼식을 올렸어요. 대학을 졸업한 뒤 대기업 입사시험에 몇 번이나 떨어진 끝에, '더 공부해야겠다'며 사법고시를 준비하는 선배가 머무는 절로 찾아갔는데, 그곳에서 소연을 만난 거예요. 소연은 대학 1학년생으로, 몸이 가끔씩 약해져 방학이면 절에서 조용히 쉬어가곤 했고, 그래서 그 평화로운 산사에서 피어나는 그녀의 미소가 성철의 마음을 사로잡았죠. 장모님은 모 여대 재단 이사장으로, 막대한 재력과 함께 미국 예일대를 수석으로 졸업한 뒤 교수로 재직하다가, 소연의 할아버지가 일찍 세상을 뜨신 바람에 겨우 35세에 그 중책을 맡으셨어요. 지금은 10년의 세월이 흘러 40대 중반이지만, 철저한 관리와 타고난 뛰어난 외모 덕에 30대 후반처럼 보이시고, 그래서 이 절의 주지 스님을 비롯한 모든 스님들이 소연을 공주처럼 모시며, 그 배경엔 장모님의 후한 시주가 숨어 있으리라 성철은 속으로 짐작했어요. 성철의 결혼은 결코 순탄치 않았어요, 변변찮은 학벌에 직업마저 없었고, 게다가 소연이 대학생 신분이란 게 가장 큰 벽이었죠. 하지만, 새로운 생명의 잉태라는 기적이 앞에 서니, 어떠한 장애물도 더 이상 막아설 수 없었어요. 절에서 한 달 동안 지내며, 관계를 맺지 못하는 밤이면 잠을 이루지 못할 만큼 뜨겁게 사랑을 불태웠고, 그래서 원초적인 욕망에 온몸을 맡긴 채 시간의 흐름마저 잊어버리고 헤매듯 보냈죠. 소연은 개학을 맞아 2학년이 되었어요, 그런데 어느 날부터 몸이 무겁고 강의 중에 졸음이 쏟아지기 시작했죠. 처음엔 봄기운 탓인가 하며 가볍게 넘겼지만, 다시 몸이 불편해 장모님과 병원을 찾았는데, 주치의의 '임신 4개월' 진단에 장모님이 쓰러지실 뻔하니 소연 자신도 놀라움으로 얼어붙었어요. 유산을 고려했지만, 독실한 기독교 신자인 장모님께는 하느님께 죄를 짓는 일이라 두려워, 배가 더 불러보기 전에 학생 신분임에도 결혼을 앞당길 수밖에 없었죠. 그 이면에는 사회적 체면을 최우선으로 여기는 장모님의 입장, 결혼으로 최선은 아니지만 차선을 택할 수밖에 없는 현실이 깔려 있었어요. 성철과 소연의 결혼식은 정말 장관이었어요, 이건 두 사람의 결합이라기보다 장모님의 화려한 무대처럼 느껴졌죠. 준비 과정부터 눈부시게 번쩍였고, 하객으로는 정계 재계 학계 언론 문화예술인에 연예인까지, 국내 유수의 인사들이 모여들었어요. 결혼식이 열린 호텔 주변 도로는 때 아닌 교통 지옥으로 변해, 관할 경찰서장 지휘 아래 치러졌고, 그래서 성철은 그 모든 면을 통해 장모님의 위상을 실감했어요. 신혼살림은 장모님의 도움으로 강남 50평 빌라에서 시작됐어요, 처음 성철이 작은 전세를 주장했지만, 장모님의 완강한 반대로 물러설 수밖에 없었죠. 논리정연한 화술과 지적인 미모 앞에 누구도 이길 수 없으리라, 성철도 그렇게 믿었어요. 결혼 후 장모님은 바쁜 업무 속에서도 매주 한 번 신혼집을 찾아 성철의 진로와 2세 계획을 말씀하시곤 했어요. 하지만 성철은 그런 대화에서 자신의 이야기가 나오면 숨이 막히듯 조여들었죠. 원래 결혼 후 미국 유학을 계획했지만, 정부 개각으로 장모님이 신임 장관 후보에 오르자, 자식 유학이 언론 구설수 될까 봐 무산됐어요. 결국 장모님은 문화관광부 장관에 발탁됐어요, 여당 재선 의원과 경합 중 재선 의원의 재산 스캔들이 터지며 장모님으로 쏠렸죠. 개각 3일 전 대통령 비서실장 전화에 일언지하에 거절하신 장모님, 그 선견지명과 전략이 빛났어요. 야당이 '젊고 경력 부족'으로 언론 플레이 펼치자, 거절 기사가 보도되며 여론이 '깨끗한 여성 지도자'로 들끓었고, 그래서 야당도 더 나설 수 없었죠. 개각 당일 대통령이 직접 한 시간 설득으로 수락받아 어렵사리 명단 발표됐어요. 그날 이후 성철은 장모님의 운전기사가 됐어요, 다시 말해 기능직 7급 비서였죠. 앞으로 계획 없고 2류 대학 정외과 졸업생인 성철에겐 나쁘지 않았고, 장모님도 더 좋은 자리를 원했지만, 철두철미한 성격상 파격적 배려였어요. 성철은 차를 주차하고 장관 부속실로 들어갔어요, 부속실엔 비서실장과 비서관 2명, 여비서 1명이 있었죠. 비서실장은 소연의 사촌 오빠로 S대 졸업 후 여당 중진 보좌관 지내다 공천 탈락 무소속 출마 실패, 여론조사 연구소 수석 연구원 하던 중 장모님 발탁으로 들어왔어요. 성철과 입사 동기쯤 되죠. 장관은 행정뿐 아니라 여야 정치권 인맥이 생명이라, 비서실장의 마당발이 뒷탈 없이 장수하게 해줬어요. 비서관 중 조진국은 여당 중진 추천으로 들어왔고, 중진의 '문화부 장악' 계산이 깔려 있었지만, 장모님의 반대에도 부탁 거절 못 하셨을 거예요, 뭔가 장모님의 계산도 있으리라 성철은 느꼈죠. 김수경 비서관은 32살 노처녀로, 훤칠한 키와 서구적 외모로 장관 수행에 큰 역할을 해요. 출장 잦은 장관이 호텔에서 남자 비서와 지내다 유언비어 생기는 바닥 생리 탓에 여비서가 필수죠. 마지막으로 미영 여비서는 24세, 작년 졸업 후 비서실 들어와 3명 장관 모셨고, 막내지만 부 속사정 가장 잘 알아요. "미영씨! 장관님 안에 계셔?" 성철은 3살 어린 미영에게 말을 놓아요. "네. 이 국장님 올라오셔서 같이 계세요." "그래... 그럼 나 늦은 거 장관님 모르시겠네." "네.." 성철은 안도의 한숨을 푹 내쉬었어요, 장모님은 사위 봐주시지 않아요, 오히려 더 엄하게 대하시죠. 혹시 사위 탓에 해 입을까 봐 그런가 싶어 성철은 생각해 봤어요. 처음 장관실에서 '장모님'이라 부르다 호되게 야단 맞아, 이제 집에서도 '장관님'이라 불러요. 완벽주의 장모님 스타일에 성철은 실수마다 야단 들었지만, 이상하게 싫지 않았어요. 처음엔 위세에 놀라고 무서웠지만, 어느 날부터 장모님이 좋아졌어요. 야단칠 때 마주 앉아 있으니 힘이 솟고, 목소리가 아름답게 들렸죠. 성철은 이상하다 생각했어요, 자신 변한 건가, 왜 그런지 알 수 없었지만, 장모님 좋은 건 사실이에요. 소연에게 털어놓으니, 엄마 이해해 좋아한다며 '철들었네' 하며 기뻐했어요. 어제 지방 출장 가다 차 안 옷 갈아입어야겠다 하시니, 고속도로 노견 세우겠다고 하자 '시간 늦었다, 그냥 달려' 하셨어요. 장모님은 사위라 생각 없으셨고, 조수석 김수경은 여자라 뒤 안 보면 안 보이죠. 소음 없는 차 안, 옷 벗는 소리에 성철 신경이 쏠렸어요. 룸미러 살짝 돌리니, 짧은 순간 팬티 입은 무르익은 하얀 허벅지, 엷은 팬티 속 검은 그림자, 브래지어 밖 삐져나온 탄력 큰 젖가슴에, 성철은 아찔해 중앙분리대 부딪칠 뻔했어요. 장모님은 아내 엄마인데, 어떻게 이런 감정이, 하지만 장모님 전에 여자고, 40대 중반인데 30대 중후반처럼 뽀얀 피부에 익은 몸매라, 그 순간 장모님으로 거부했어요.