속성 드라이브의 스릴과 커피 향기

장롱면허의 운명적인 속삭임 속에서 피어나는 우발적 불꽃: 속성 드라이브의 스릴과 커피 향기 물든 야릇한 여정

그 요즘의 무기력한 안개 속에서, 아무것도 손끝에 스치지 않는 공허한 나날들이, 설연휴의 마지막 메아리처럼 스러진 후부터 영혼을 휘감으며, 자소서의 검은 페이지조차 외면하는 그 정체의 늪에 빠져, 거의 아무것도 하지 않는 이 시기가, 세상의 모든 동력을 빼앗아 가는 듯한 그 무력감이, 차라리 다른 길로 방향을 틀어, 이것저것의 작은 모험을 꺼내 들며 그 안에서 숨을 고르는 그 본능적인 선택이, 그중 하나로 장롱면허의 먼지 쌓인 문을 두드리는 그 순간에, 21살의 그 해에 바로 면허의 증서를 손에 쥔 청춘의 절정에서, 세상의 모든 길이 내 발아래 펼쳐질 듯한 그 환상적인 자신감이, 다이어트의 땀방울과 함께 피어나며, 집 차를 몇 번 끌며 여기저기 헤매던 그 한두 달의 자유로운 바람 속에, 고속도로의 물결을 타며 혼자 끼어들기 성공할 때의 야호라는 외침이, 가슴속에서 영원히 울려 퍼지네.

그러나 학교와 집의 짧은 거리가 그 열정을 서서히 식히며, 면허증은 민증의 그림자처럼 일상의 보조석으로 밀려난 채, 운전할 일의 물결이 메마른 사막처럼 스러지며, 이번에 놀면서 다시 그 핸들의 감촉을 되살리려는 그 충동에, 이리저리 검색의 파도를 헤치며, 집 지하주차장에서 시동을 걸고 후진의 동작조차 떨리는 그 자신감의 추락에, 아빠에게 "운전 가르쳐줘"라는 부탁을 흘리는 그 순간이, 순순히 응하던 그의 손길이 지하주차장의 코너마다 브레이크를 밟으며 "학원 알아봐라"로 끝나는 그 현실의 칼날에, 집 근처 사설 학원들의 물결을 뒤집어 쓰며, 예전 면허 딴 곳의 비싼 주행 비용에 주춤하던 그 망설임 속에 아빠의 20만원 보태는 속삭임에 다른 곳을 헤매다, 시뮬레이션의 가짜 물결이 믿음직하지 않은 채 사설 학원의 문을 두드리는 그 선택이, 사이트의 기본 정보와 상담 신청의 물결에 전화가 울리며, 도로 주행 목적의 물음에 이리저리 대답하는 그 대화의 리듬 속에 카톡의 약속이 스며들며, 시간 배정의 속성 코스 4일 연속 3시간의 그 과감한 스케줄이 영혼의 불꽃을 피우네.

약속한 첫 날의 지하주차장 테스트에서, "어느 정도인지 한 바퀴 돌아봐"라는 제안에 자존심의 바람에 운전대를 잡는 그 동작에 코너마다 조수석 브레이크의 압박이 스치며, 다시 강사가 주차한 후 처음부터 가르침의 물결이 흘러넘치며, 필기 공부의 잔향이 세상의 새로운 비밀을 드러내는 그 깨달음에, 지하주차장의 반복 속에 혼자 코너를 돌고 양 옆 차 없는 주차의 성공이, 이제 밖으로 나가보자라는 속삭임에 우리 집과 떨어진 공원의 한적한 길목으로 흘러가며, 차가 스치나 살살 몰기 좋은 그 평화로운 물결에 속도는 안 나나 운전의 리듬이 되살아나는 그 순간이, 아빠 가르침의 떨림과 달리 야외 주차장의 연습이 피어나며, 3시간 중 2시간 주행과 1시간 주차의 균형 속에 시간이 넘쳐 흘러도 그냥 해주는 그 관대함에, 집까지 직접 운전의 떨림이 스치며 도착의 환호가 가슴을 채우네.

집에 도착해 쌤에게 인사하고 아빠에게 자랑의 물결을 쏟아내고 고마움의 카톡을 흘리는 그 여운 속에, 땀에 젖은 얼굴조차 기억 안 날 만큼의 긴장 속에 진심 어린 감사함이, 답장의 "잘한다" 속삭임에 환불 받는 사람들의 이야기가 스며들며, 내일 뵙겠습니다의 마무리에 밤 9시쯤 다시 연락의 물결이, 긴장 풀어주려 물어보지 못한 나의 이야기를 묻는 그 배려에 죄송함의 웃음이 터지며, 뜨문뜨문 이어지는 카톡의 리듬 속에 36살의 과거가 스며들어 회사 그만두고 이혼 후 여행의 휴식 속에 운전의 길을 찾은 그 여정에, 첫날 동승자 정보 모른 채 끝난 건 처음이라는 그 특별함에 영광의 미소가 피어나, 내일 해안도로의 따뜻한 옷차림 약속이 가슴을 간질이네.

다음 날 우리 집 앞에서 시작된 운전의 물결에, 여유가 생겨 백미러를 더 살피고 끼어들기의 리듬이 스며드는 그 성장 속에, 송정 바닷가의 30분이 56분으로 길어지나 혼자 온 성공의 기쁨에 커피 사는 제안이, 밖의 추위에 차 안으로 스며든 대화의 따뜻함에 말 놔도 되냐는 물음이 자연스럽게 흘러나오며, 사촌 동생의 비슷한 스타일에 여유 없는 긴장 속에 쉬는 이 순간의 감사함이, 취준생의 속내를 꺼내는 그 솔직함에 장가 한 번 갔다 온 이야기의 물결이, 결혼의 신중함을 강조하는 그 조언에 아주머니의 12시간 남편 타령과 듣기만 한 고독이 스며들며, 가르친 사람 중 제일 어린 나의 특별함이 피어나네.

그날 밤 친구 약속으로 서면 내릴 제안에 치마 입고 꾸민 내 모습에 "같은 사람 맞냐?"라는 한참 서 있는 시선에 억울함의 팔 한 대가, 간절곶의 드라이브 성공에 1시간 반도 안 되는 시간의 기적이, 사진과 셀카의 추억 속에 고생했다는 커피 제안이 스벅의 따뜻함으로 이어지며, 밖의 추위에 차 안으로 피신한 그 안식 속에 멀리 키스하는 커플의 광경이 시선을 사로잡아 "격렬하네"라는 웃음에 "저런 거 보면 눈 가릴 줄 알았어"라는 장난에 "중학생도 아니고"라는 반격의 물결이, 웃음의 파도가 터지며 이른 저녁의 제안에 집에 돌아가기 싫은 마음이 스며들어 알겠다는 동의에 알겟다의 속삭임이, 남은 3시간 환불 가능성 속에 집으로 향하는 길목에 교차로의 갑작스러운 차선 침입에 놀란 꺅 소리에 브레이크의 동시 압박이 사고를 피하나 커피 쏟음의 코미디에, 흰색 위 핑크색 아래의 지도 같은 얼룩에 쩔쩔매는 쌤의 모습에 웃음이 터지며 베이지 바지의 얼룩에도 운전의 기적을 속삭이네.

기장 아울렛 근처 갓길에 차 세우고 휴지와 물티슈의 닦아내기 속에 회생 불가능한 옷의 절망에 임시방편 원피스의 제안에 혼자 달려가는 쌤의 20분 후 검은색 원피스의 딱 맞는 기적이, "체형 비슷하고 가슴만 조금 차이"라는 전 부인의 잔향에 작은 건가 싶은 억울함에 "그건 아니야"라는 위로가, 사이즈 맞추기의 장난에 전 와이프의 연락 속 결혼 이야기의 물결이 흘러넘치며, 밥 먹다 지긋이 보는 시선에 몸무게 맞추기의 소름 돋는 정확함에 짜증과 웃음이 섞인 그 리듬에, 어둑어둑 해지는 노을의 아름다움에 조금만 보고 가자는 제안에 폰을 들여다보던 차 안의 야릇한 오기가, "가슴 사이즈도 맞춰보시지"라는 도발에 음... 하며 얼추 맞추는 그 순간에 억울함의 "난 맞출 게 없는데"에 웃음의 폭풍이 터지며, 한참 웃던 "감으로 맞춰봐"에 "5센치?"라는 내 추측에 "아..." 하는 반응에 큰일 날 뻔한 아찔함에 "장난이었어요"라는 사과에 웃으며 "그 정도는 아니야"라는 장난에 10? 물어보고 차 세우는 그 야릇한 분위기의 물결에, 안전벨트 풀린 손의 핸들 위 목의 키스 시작이 신기한 현실로 스며들며, 무인텔의 문턱을 넘는 그 우발적인 불꽃에 직접 운전으로 들어간 야릇함의 절정이 영혼을 사로잡네.

방 안의 폭풍 같은 옷 벗김에 커피 냄새 섞인 향수의 매력이, 덩치 큰 쌤의 위에서 숨 막히는 "살려줘요" 신음의 코미디에 적당한 크기와 허벅지 힘의 빠른 리듬이 쾌감을 피우며 2~30분의 뒹굴음에 씻고 누운 대화 속 "수강생 가슴 만진 적 처음" 고백에 아줌마들의 접근과 느껴진 의심 속 특별함이, 시간 6시의 한 시간 후 제안에 한 번 더의 물결이 옆 자세의 새로운 쾌감에 엄청 좋아하는 반응에, 씻은 후 누운 만지작 속 입으로의 마무리에 스퍼트의 열심함이 마지막 방울 쪽쪽 빨아내는 그 순간에 머리채 잡고 뺀 "나 했어..!"의 당황에 꿀꺽 삼킨 삼킴의 거부감 없음에 경악의 "왜 삼켜?"가, 뱉으라고 빼준 듯한 그 당황에 웃음의 여운이 스며들네.

둘 다 누워 끌어안고 뽀뽀의 대화에 아까운 시간의 애틋함이, 순간 아니면 다신 닿지 못할 사이의 인식이 꽤 애틋한 입맞춤에, 진지한 집안 이야기의 낯섭음에 평소 웃어넘길 대화가 안고 등 토닥이는 위로로 변하는 그 순간에, 놀린 서운함에 부끄러움 속 놀림 습관의 사과에 예쁘다는 말의 특별함이, 진지한 개인사의 처음 듣는 물결에 기분의 묘함이 피어나며, 아침 모텔 앞의 인사에 팔 벌린 꼭 안음의 여운에 집으로 향하는 발걸음이, 여전히 친구 무리 속 자연스러움과 가끔 전화의 툭탁 속 조심스러운 어색함이 금기의 언급 안 되는 암묵적 합의로 이어지네.

추가 드라이브 제안의 카톡에 "때가 아니야"라는 선 그음에 섹스런 라이프의 절제가 필요한 에휴의 한숨이, 쉽지 않은 그 갈증 속에 털어놓음의 무게가 조금씩 가벼워지는 그 물결에 피어나노라.