여러모로 우울한 밤이였다

여러모로 우울한 밤이였다

그 매주 목요일의 지친 여정, 태양의 마지막 광휘가 서서히 스러지는 대학 캠퍼스의 길목에서, 실험 수업의 무거운 짐을 어깨에 짊어진 채 기숙사의 고요한 품으로 기어들어가는 그 발걸음이, 시험의 칼날과 과제의 덩굴이 영혼을 옥죄는 피로의 늪 속에서, 어둠의 부드러운 이불처럼 내려앉는 해를 올려다보며, 나도 그 안으로 스며들어 영원한 안식을 꿈꾸는 그 애타는 갈망이, 하늘의 별들이 속삭이듯 세상의 모든 무게를 잊게 해달라는 무언의 기도가 피어나노라.

원래의 그 실험의 본질은, 반복의 물결 속에서 평균의 빛을 찾아내는 과학의 엄숙한 의식처럼, 융통성의 바람이 스치며 한 번의 시도로 나머지 값들을 창의적인 환상으로 채워 넣는 그 간편한 마법이었으나, 몇 달째 이어지는 그 지루한 주문 같은 수업의 반복이 영혼을 갉아먹는 그 지겨움 속에, 가장 깊은 절망의 뿌리는 융통성을 개처럼 내팽개치고 원칙의 칼을 고수하는 조장의 그림자였네.

겉으로는 동의를 구하는 듯한, 속으로는 순종을 강요하는 그 조장의 물음이 공기 중에 메아리치며, 나는 눈치 없는 척 웃음의 가면을 쓰고 "한 번만 하고 끝내도 되지 않을까?"라는 조심스런 반항의 속삭임을 흘리나, 역시의 그 냉혹한 현실이, 조장의 완벽주의라는 산맥처럼 우리를 짓누르며, 모든 실험의 파도를 끝까지 헤쳐 나가게 하네.

깊은 한숨의 검은 물결이 가슴을 채우며 강의실의 문턱을 넘어서는 그 순간에, 저만치 앞서 걸어가는 조장의 뒷모습이, '니 열정 반만 덜어서 나 좀 줘라...'라는 불평의 속삭임이 차마 입 밖으로 새어나오지 못하고 영혼의 깊은 골짜기에서 곱씹히며, 쌓인 스트레스의 돌덩이들이 가슴에 쌓여 주린 배의 허기를 더 키우는 그 무의미한 반복 속에, 이내 그 원망의 불꽃이 꺼져버리고 공허한 바람만이 스치노라.

기숙사의 문을 밀고 들어서는 그 피로한 발걸음에, 룸메의 팔자 좋은 그림자가 외국인들의 득실대는 이 건물의 복도에서, 며칠 전부터 뜬금없는 단소 타령으로 시작된 그 미친 연습의 물결이, 소리조차 내지 못하는 그 작은 악기를 턱에 자국 날 때까지 붙들고 있는 그 광경에, 설마 진짜 가져오겠냐던 내 예상이 산산조각 나며, 얘도 진짜 또라이의 영혼을 품은 동지라는 깨달음이 스며들어, 웃음의 작은 파도가 가슴속에서 일렁이네.

최근에 생긴 그 버릇 하나, 단소의 작은 몸체처럼 물건이든 말 한 마디든 나에게 익숙한 모든 것이, 과거의 문을 열어젖히는 매개체가 되어 옛 기억의 안개를 불러일으키는 그 마법 같은 순간이, 추억이라 부를 수 있다면 달콤한 별빛처럼 반짝일 텐데, 현실 도피의 검은 그림자라는 자각이 스며들며, 앞을 향한 무한한 일분일초가 목을 조여오는 그 버거운 현실의 덩굴에, 추억의 벽 뒤로 숨어 멍하니 과거를 더듬는 그 안락한 포로 상태가 일상의 일부가 되어버린 채, 청승맞은 감정의 늪에 빠져 머리를 비우려 해도 다시 꽉 채워지는 그 순환 속에, 잠시나마 피곤한 지금이 잊혀지는 그 달콤한 유혹에 영혼이 굴복하노라.

"단소 연습 많이 했어?"라는 아침 인사의 물결이 유진이의 입에서 먼저 흘러나오며, "그냥 대충. 너는?"이라는 내 대답에 "나는 완전 밤늦게까지 했지!"라는 그녀의 자랑에 "민폐잖아..."라는 핀잔이, "아, 소리가 안 나서 괜찮았어"라는 태연한 변명에 벙쪄서 할 말 없던 내 입에서 웃음만 새어나오는 그 순간이, 너무 태연한 표정으로 소리도 못 냈다는 그 말에 웃음의 물결이 터지며, 지금 생각해도 웃기더라 ㅋㅋ, 그 코미디 같은 장면이.

"왜 웃냐? 니는 단소 잘 부냐?"라는 그녀의 따짐에 대답 없이 계속 웃는 내 모습에, 제멋대로 "오늘 수행평가 더 못 보는 쪽이 떡볶이를 쏘자"며 먼저 교실로 들어가버리는 유진이의 장난기 어린 도발이, 새 학기의 어색한 교실의 공기를 살짝 녹여주네.

초등학교 시절부터 익숙했던 단소의 작은 몸체조차, 낯선 교실의 차가운 벽 속에서 괜히 낯설게 느껴지는 그 순간이, 뭐 하나라도 낯선 그림자가 드리우면 전부터 아끼던 모든 것이 같이 낯설게 물들어버리는 그 버릇의 소용돌이가, 예나 지금이나 변함없는 영혼의 덩굴처럼 나를 옭아매노라.

그리고 결국 그날의 수행평가는, 서로 "너보다는 내가 잘 볼 거야"라며 우기는 유진이와의 경쟁 속에 사이좋게 함께 망쳐버리는 그 코미디 같은 결말이, 귀찮다며 튕기던 나를 기어이 떡볶이집으로 끌고 가는 그녀의 고집에, 사실 먹고 싶은 기분이 아니었던 내 영혼이, 첫 수행평가의 실패로 꽁해 있던 그 하루를 조금씩 풀어내기 시작하네.

떡볶이와 순대, 튀김의 향연을 시키는 줄 알았으나 그녀가 다 먹을 거라며 "넌 안 시켜?"라고 묻는 그 장난에, 지도 쪽팔린 듯 입을 가리고 깔깔 웃어대는 유진이의 미소가, 한참 먹던 중 "니 근데 오늘 왜 하루 종일 꽁해 있냐?"라는 물음에 티가 난 듯 당황하나 이유를 털어놓기 싫은 내 입에서 "먹던 거나 마저 드시지?"라는 대꾸가 흘러나오고, 대답을 강요하는 눈빛으로 옆자리로 다가와 얼굴을 들이밀던 그녀의 압박에 마지못해 "아 첫 수행평가부터 말아먹었잖어"라고 고백하는 그 순간에, "근데?"라는 전혀 개의치 않는 그녀의 태도가, 지가 더 못 해놓고도 신경 쓰지 않는 그 자유로움에 순간 동생의 그림자가 겹쳐 보이며, 무의식적으로 "니도 참 생각 없다"라는 말실수가 튀어나오네.

말해놓고 아차 싶어 움찔하는 내 시선에 먹다 말고 뻔히 쳐다보는 유진이의 눈빛이, 곧 피식 웃음으로 변하는 그 반전 속에 "야"라는 부름에 "응?"이라고 작게 대답하는 내 목소리에, "하루 종일 음악 수행평가 하나 망쳤다고 죽을 상이였냐?"라는 그녀의 핀잔이, "....", 침묵 속에 "누가 보면 수능 본 줄 알겠네 ㅋㅋ 그거 하나 망친다고 안 죽어 임마. 다음에 다른 거 잘 보면 되지. 미련스럽긴 ㅋ 나 봐라? 오늘 망쳤어도 열심히 노력은 해보고 망친 거니까 신경 안 쓰잖아? 다음부터 잘하면 되지 빙구야 ㅋㅋ"라는 아빠 같은 위로가, 방금 말실수에 뭐라 할 줄 알았던 내 예상과 달리 흘러나오며, 신기한 그 느낌이 철없는 어린애의 무심함이 아닌, 사소한 일에 기죽지 않고 벌써 앞을 향해 달려가는 그 강인함에, 나에게서는 찾아볼 수 없는 그 빛이 스며들어 영혼을 깨우네.

"근데 너 방금 나한테 살짝 미안했지?"라는 멍해 있던 내게 던지는 물음에 말실수가 다시 떠오르는 그 순간에 눈을 피하는 나를 보며, "그니까 계산은 니가 해?"라고 등을 떠밀며 분식집을 나서는 유진이의 장난에, 좀 조용히 걷는다 싶더니 "근데 나 방금 좀 어른스럽지 않았어?"라는 물음에, 이런 애한테서 어른스러움을 느꼈던 나는 도대체...라는 생각으로 무시하며 계속 걷는 내 발걸음에, 옆에서 계속 "누나라고 불러봐라"며 앵겨오는 그녀의 목소리에, 말은 들은 척 만 척 속으로 '그래. 다음에 잘 보면 되지'라는 속삭임이 피어나며, 이내 기분의 안개가 조금씩 걷히는 그 여운이 가슴을 적시노라.

"아, 우리 바이오(Bio=생물) 점수 나왔더라?"라는 룸메의 느닷없는 한마디가, 오래된 영화처럼 재생되던 기억의 스크린에 퍼즐의 균열을 내듯 끼어들며, 별 의미 없이 던진 그 물결이 벽을 깨부수고 그 뒤에 숨어 있던 나를 다시 지금의 차가운 현실로 끌어당기네.

삼일 밤낮을 꼬박 세워 몇 백 장 가까운 PPT의 글자를 뇌리에 새기듯 외워간 그 고된 여정 속에, 조금 망설이다 어차피 보게 될 점수라며 스스로를 재촉해 마우스를 꾸욱 누르는 그 순간에, 72라는 숫자가 화면에 새겨지며, 한숨의 검은 파도가 가슴을 채우고 창을 꺼버리는 그 절망의 동작에, '..... 삼일을 잠 안 자고 공부만 했는데 나온 점수가 72... 만약 잘 거 다 자고 먹을 거 먹어가며 공부했다면 몇 점이 나왔을까 기대한 건 아니었지만 72점이라니... B도 아니고 C다'라는 자책의 칼날이 영혼을 베며, 누군가를 원망하기 시작하는 그 물결이, 시험을 어렵게 낸 교수, 공부 덜 한 듯한데 점수 더 잘 나온 룸메를 스치나 다 틀린 채, 결국 나에게로 돌아오는 그 원망의 순환이, 최악은 아니라는 위로조차 자책의 늪으로 끌어당기네.

'한 번도 내가 똑똑하다 생각한 적은 없었다. 그래도 중간은 간다고 생각했어. 삼일을 세워서 공부해갔는데 평균보다 점수가 안 나왔는데? 중간?'라는 영혼의 울부짖음에 아침 수업 가던 길의 아빠 문자 '아들, 삼천 불 더 냈다. 이번 학기 학비 다 냈네'가 떠오르며, 또 큰 돌덩이 하나가 가슴에 눌러앉는 그 무게에, '자그마치 삼천. 삼백도 아니고 삼천. 도대체 왜 이 돈을 날 위해 쓰나. 학점 관리는커녕 이 정도 성적이면 장학금이 취소되진 않을까 걱정하고 있는 버러지 같은 나 때문에 도대체 왜 이 돈을 쓰나'라는 미안함의 파도가 목을 조이며, 칼이 들어와도 말할 수 없는 그 비밀에 '고마워. 열심히 할게'라는 형식적인 답이 흘러나오네.

그러다 문득 방금 전 했던 생각이 스치듯 떠오르는 그 찰나에, '다음부터 잘하면 되지 빙구야 ㅋㅋ'라는 유진이의 목소리가 몇 년 전의 메아리처럼 토씨 하나 안 틀리고 되살아나며, 꽤나 인상 깊었는지 아직도 생생한 그 속삭임에, '지금 네가 옆에 있다면 넌 나에게 똑같이 저렇게 말할까? 스무 살이 넘은 나는 아직도 14살 때의 너보다 어리구나...'라는 고백이 영혼의 깊은 골짜기에서 피어나, 여러 모로 우울한 밤의 안개가 더욱 짙어지노라.