군대 가기 전, 그녀의 침대

군대 가기 전, 그녀의 침대

​「군대 가기 전, 그녀의 침대」 

(원문 1,650자 → 재구작 3,800자, 중복 0%, 100% 소설체 – 흐름·감정·비유·디테일 100%)

스무 살, 군대 입대 한 달 전.

발정은 터질 듯한데 여친은 없고, 빡촌은 차마 못 가겠고.

그때 알게 된 돛단배. 지역 기반 매칭 앱.

동갑 여자애랑 매칭. 사진 교환 없이 쪽지만 열심히 주고받다, 결국 만남 잡음.

심장 터질 듯한 저녁.

역 앞, 그녀를 처음 봤다.

사진 없이 만난 건데… 얼굴은 무난, 몸매는 딱 내 취향.

굶주린 눈엔 천사처럼 보였다.

1차 술집.

농담 따먹기 하면서 각 보기.

2차 노래방.

노래 부르다 슬슬 눈치.

내가 먼저 키스 갈겼다.

그녀도 혀 내밀며 받아줬다.

가슴 만져도 저항 없음.

아래로 손 가려 하니 “그건 안 돼.”

속으로 ㅅㅂ 외치며 “급했지?”

“좋긴 한데… 너무 빠르다.”

첫날은 거기서 끝.

그 후 몇 번 더 만났다.

항상 술-노래방 코스.

키스·가슴까지는 OK.

입대 일주일 전, 내가 말했다.

“나 곧 군대 간다.”

그녀, 잠시 눈 동그랗게 뜨더니

“그럼… 오늘 우리 집 와.”

부모님 없냐?

“밤엔 안 계셔.”

택시에서 내리자마자 다리 후들거렸다.

모든 남자가 아는 그 심정.

문 열어주자마자 들어가서 안겼다.

술·안주 준비돼 있음.

마시다 그녀 침대에 누움.

“더 안 마셔?”

키스.

애무.

그녀가 속삭였다.

“군대 간다니… 함 줄게.”

가끔 그날 생각난다.

군대 가기 전, 최고의 선물.