샤워 소리, 그 뒤의 전쟁

샤워 소리, 그 뒤의 전쟁

​타일에 부딪히는 물방울이 불규칙하게 춤춘다. 처적처적, 졸졸졸, 쏴아아. 뒷골이 서늘해지며 몸이 먼저 반응한다. 실오라기 하나 걸치지 않은 피부가 파르르 떨린다. TV에선 흑인의 거대한 육봉이 금발 미녀를 찢어발긴다. 억지 신음이 잡음이 되어 방을 채운다. 물소리가 멎었다. 아랫도리에 피가 몰린다. “어머, 오빠. 벌써 힘 줬어?” 수건으로 아랫도리를 닦으며 들어오는 세희. “말 마. 너 씻는 소리만 들어도 이러네.” 스물셋, 긴 생머리, 한 줌 가슴. 스물여덟 내 인생에 기척 없이 파고든 여자. “세희 때문에 못 살아.” 세희가 수건을 배 위에 올리고 고개를 숙인다. “니가 날 기다렸어? 누가 널 화나게 했을까?” 뽀뽀 한 번에 육봉이 딱딱해진다. “어머, 더 화낸다. 어떻게 하면 좋아?” 오른팔을 잡아당겨 입술을 찾는다. 비누 냄새가 이렇게 달콤할 수가 있나. 늘어진 머리카락이 목덜미를 간질인다. 세희를 배 위로 올린다. “오빠…” 사타구니 사이로 육봉이 솟는다. 두 손으로 얼굴을 감싸 입 안을 휘젓는다. 로얄젤리처럼 달다. 손은 머리→등→허리→엉덩이로 미끄러진다. 탱탱한 엉덩이를 꽉 쥐자, 세희가 볼을 잡고 역습한다. 입 안이 적군의 놀이터가 된다. 저항 대신 육봉으로 사타구니를 문지른다. 세희 허리가 춤춘다. 다리를 벌리고 리듬을 실어 흔들자, 신음이 새어나온다. 입을 포위당한 채로도 좌우 회피, 나는 포위망 속에서 흥분으로 팔에 힘을 준다. 참지 못하고 가슴을 쥐어 뒤로 민다. 세희를 아래 깔고 다리를 어깨 위로 올린다. 이제 짧고 강하고 빠른 반동. 심장부를 찌른다. 세희가 내 엉덩이를 끌어당긴다. 빨리 움직일수록 더 세게 당긴다. 깊은 곳에서 백기가 올라온다. 버티려 했지만, 세희가 육봉을 빨아들이는 순간 백기를 던지고 가슴에 얼굴을 묻는다. 옷 입고 나오면 후회한다. 그런데도 일주일에 한 번은 이곳을 찾는다. 민족의 성지에서 만난 여자. 세희를 안 보면 미칠 것 같다. 나가기 전 진한 이별식. 그게 세희가 나를 사랑한다는 증거다.